sessão de terapia - 642 coisas sobre as quais escrever #2

ilustração: keith negley

a palavra terapia soa - em minha cabeça - um tanto invasiva. sentar diante de um (a) estranho (a) e despejar-lhe minhas aflições é algo que causa verdadeira torção de nós no estômago, e mesmo assim, lá vou eu em direção ao consultório do psicólogo.

aflita, sentei na sala de espera tentando manter a postura de quem já fez isso várias vezes e encara aquela consulta como algo muito natural. por dentro gritava "AAAAAAAAAAAAA". o tempo pareceu passar mais lento que o normal e a ansiedade já fazia seu papel: mãos suadas, dores no estômago, cabeça latejando... vontade de sair correndo, mas sem forças para fazê-lo.

eis que ouço chamarem meu nome. levanto decidida, mas as pernas quase cedem sob tamanha responsabilidade de dar os passos finais para fazer da tal terapia.

o nome do psicólogo era jacques (como o famoso psicanalista de sobrenome lacan) e já achei tudo muito caricato - quase uma pegadinha. ele me recebeu alegre, mas com a devida formalidade que o ambiente exigia. apesar disso, ele trajava calça cáqui, tênis esportivo e uma camisa xadrez que provavelmente já viu dias melhores. também cheirava a cigarro.

me sentei em um sofá de dois lugares, feito em couro marrom escuro. parece que o famoso divã caiu em desuso e com isso fiquei aliviada. a ideia de expor meus sentimentos e pensamentos mais íntimos enquanto fico informalmente estirada no dito cujo me parecia ainda mais desconcertante. 

jacques se sentou em uma poltrona posicionada logo à minha frente. empunhando um bloco de notas com a capa preta e uma caneta dessas que parecem caras (e não combinavam com seu figurino desleixado), cruzou as pernas, deu um discreto sorriso e disse "vamos começar?"

antes que eu pudesse organizar meus pensamentos e formar uma frase que fizesse sentido, me debulhei em lágrimas. não foi um choro discreto e imagino que as pessoas do lado de fora, na sala de espera, podiam ouvi-lo com clareza. foi um choro acompanhado de soluços, nariz escorrendo, rosto vermelho e boca trêmula. um espetáculo completo!

criei coragem para levantar o rosto e analisar a reação do psicólogo que sentava ali. para minha surpresa, sua expressão não sofreu qualquer alteração. gentilmente me entregou uma caixa de lenços e depois escreveu uma breve observação em seu bloco de notas. fiquei curiosa mas não soube reagir. 

ainda chorando muito, dei um passeio pelo consultório com o olhar embaçado pelas lágrimas. as paredes eram brancas e nela via-se alguns quadros, certificados e diplomas. num canto à minha esquerda, uma mesa de madeira robusta abrigava um computador com ares de antiguidade. por de trás dela, uma estante cuspia livros distantes de mais para que eu pudesse identificá-los.

sem que eu me desse conta, o choro foi diminuindo e aos poucos consegui tomar as rédias das minhas emoções. me recompondo aos poucos, ouvi a voz de jacques pela terceira vez naquela consulta. sem querer me cortar de maneira abrupta, perguntou se eu estava melhor - ao que respondi com um leve aceno de cabeça -, disse que nosso tempo havia se encerrado e que nos veríamos na semana seguinte. também completou dizendo que a sessão havia sido bastante produtiva, ao que quase reagi com uma gargalhada.

tentei não deixar que ele notasse meu choque ao perceber que havia chorado sem parar por uma hora inteira em frente a um estranho. devolvi a caixa de lenços pela metade, me recompus, peguei a bolsa, me despedi com os olhos fixos no chão e sai. na sala de espera pedi um copo d'água à uma secretária muito solícita. nas cadeiras de espera, um rapaz nervoso de mais para disfarçar. talvez aquela também fosse sua primeira sessão de terapia e meu choro histérico tenha lhe trazido ainda mais preocupação. 

enquanto tomava a água, a porta se abriu e jacques chamou pelo rapaz: "augusto, pode entrar." ele se levantou, me pareceu ainda mais inseguro e as pernas quase cederam sob tamanha responsabilidade. augusto dava os passos finais para fazer da tal terapia.